Снайпер, который не мог ходить, два великих Лэрри и легендарное соперничество с «Никс. «Индиана» 80-90-х

• Пролог, в котором мы поговорим о феномене баскетбольного штата и о лояльности

В современном баскетболе (возможно, и в мировом спорте вообще) слово «лояльность» потихоньку выходит из обихода. Игроки скачут из команды в команду, как попаданцы в Российской Боевой Фантастике™: вчера он в Ассирии, сегодня при дворе Иоанна Грозного, а послезавтра объясняет Сталину, как лучше наладить производство РПГ-7, и поет под гитару песни Высоцкого.

Уже лет двадцать назад очень трудно было найти игрока, который оставался бы предан клубу от колыбели до могилы. Даже оттрубившие всю жизнь в одной команде титаны вроде Юинга, Хакима, Почтальона или, страшно сказать, Майкла Джордана под конец карьеры не выдерживали и завершали свою симфонию жалким, суетливым, пошлым аккордом. Кто-то — срубить денег перед пенсией. Кто-то — ради увеличения игрового времени, не выдерживая конкуренции с молодыми волками. Кто-то — ради вожделенной гайки (разной степени халявности и почти всегда с несчастливым результатом). Короче, who by fire, who by water, как пел Леонард Коэн.

В наше время говорить о клубном патриотизме даже уже как-то наивно. Лояльность никому особо и не вперлась — ни спортсменам, ни владельцам, ни даже болельщикам, кроме пары сотен самых упоротых тиффози. Ну вот будет у вас в команде сидеть двадцать лет условный Пол Джордж, и что? На черта он нужен, со своим наверняка немаленьким контрактом и перемотанными синей изолентой коленями? Только мешает развиваться. Ладно Пол Джордж, а если, скажем, Ингрэм? Зак Лавин? Сабонис? Потом еще вдобавок выяснится, что ради его сохранения пришлось отпустить условного ШГА, который, естественно, в другой команде стал чемпионом, суперзвездой и МВП, а вы сидите со своим Полом Джорджем еще хоть тридцать лет, можете хоть в десна с ним расцеловаться, к чемпионству вас это все равно никак не приблизит. Да к черту бы его со всей его лояльностью, может, еще и получше кого драфтанем. В конце концов, ведь и сам Джордж сменил в качестве главной звезды «Индианы» Дэнни Грэйнджера — клуб от этого только выиграл.

Со всей определенностью недавно высказался по теме Джеймс Харден после 157-й по счету смены команды:

«Это баскетбол, и вся эта история с «лояльностью» переоценена. Мы говорим о бизнесе, здесь задействованы большие деньги и нужно принимать много решений. Если игрок не дает результат или не вписывается в будущее организации, руководство должно делать свою работу и поддерживать команду на правильном пути. Они могут обменивать игроков, чтобы сделать то, что лучше подходит клубу. Если игрок недоволен и хочет, чтобы его обменяли, это может стать проблемой для команды. Вообще, в этих процессах задействовано множество различных факторов. Это бизнес, и это касается не только НБА – люди на обычных работах сталкиваются с похожими проблемами. Просто они не так сильно выражены. Если подвести итоги, то баскетбол – это бизнес. Есть клуб и его боссы, которые преследуют свои цели. Но и игроки имеют право стремиться к тому, что им лучше подходит. В этой истории есть две стороны».

Такие пироги. На Хардена, конечно, сразу накинулись; но, сдается мне, бородач просто ляпнул то, что и так на уме у большинства, просто Харден никогда не отличался повышенной стеснительностью.

Тем не менее, наша сегодняшняя эпопея будет напрямую связана с лояльностью — причем с одним из самых ярких ее примеров. К тому же, мы будем говорить не просто о лояльности одного игрока одной команде, а о чем-то куда более глобальном.

Индиану принято называть баскетбольным штатом, но это снижает необходимый уровень пафоса. Поэтому давайте скаламбурим и вспомним еще одно значение слова state — «государство». Индиана — это баскетбольное государство, ни больше ни меньше. (Можно было бы сказать «баскетбольная Мекка», но это слишком банально). Если когда-нибудь Мировое Антибаскетбольное Правительство объявит нашу любимую игру с мячом вне закона, последним оплотом сопротивления станет, безусловно, Индиана. Жаль, что подростковые антиутопии нынче вымерли, а то можно было бы неплохо продать сценаристам идею с подземными баскетбольными площадками и главным героем, татуированным юным бунтарем, которого обязательно будут звать Джейлен.

Сейчас кто-то наверняка спросит, почему же такой культовый статус у баскетбола именно в штате, команда которого ни разу не выигрывала чемпионский титул? Там семь миллионов мазохистов живет, или что?

Вот здесь нужно прояснить два момента.

Во-первых, школьный и студенческий баскетбол в США зачастую даст сто очков форы профессиональному в смысле популярности. (Хотя скоро, кажется, эти понятия сойдутся до степени неотличимости, только в студенческом денег будет поменьше. А может, и не будет). А в Индиане с юношескими баскетбольными программами все обстоит крайне солидно, одни «Хузерс» чего стоят.

Во-вторых, а кто вам сказал, что «Индиана» ни разу не выигрывала чемпионский титул?

Ну вообще-то да. Чемпионами НБА и всяких прочих античных НБЛ «Пэйсерс» и правда никогда не становились. Но, видите ли, одной НБА история американского профессионального баскетбола не ограничивалась.

Когда-то, десятки тысяч лет назад, на планете Земля параллельно существовали разные виды людей — не расы, а именно разные виды, предельно упрощая — кроманьонцы и неандертальцы. Как известно, неандертальцы проиграли в эволюционной гонке хитрым, подловатым и изобретательным кроманьонцам и в основной массе своей вымерли, хотя небольшая часть их генома осталась и в наших генах. Ну а всяких мутных денисовцев, флоресских хоббитов и «человека грузинского» и вовсе никто уже не вспоминает, кроме Станислава Дробышевского.

Примерно такая же история случилась с американскими баскетбольными лигами. Лига, известная нам сейчас как НБА, выиграла в конкурентной борьбе за будущее — как и кроманьонцы. Но она не была единственной, иначе какая же это борьба. В 1967 году взошла, а уже в 1976-м потухла недолго жившая, но очень яркая звезда Американской баскетбольной ассоциации.

Сейчас, с позиции послезнания, мы можем развлекаться в жанре альтернативной истории — а что было бы, если бы. Но, скорее всего, ничего не было бы. АБА изначально создавалась как лига-эрзац, с прицелом на будущее слияние-поглощение с НБА. А даже если бы она и претендовала на что-то большее, то это вряд ли получилось бы реализовать, потому что уровень руководства и менеджмента в АБА был, как бы сказать поделикатнее, довольно легкомысленным.  

И все же свои ярчайшие страницы у АБА были, да какие! Там на постоянной основе ввели изменившую облик баскетбола трехочковую линию. Там появился культовый трехцветный мяч, в противовес оранжевому НБА-шному. Там отметилась целая плеяда будущих членов Зала славы — от Рика Бэрри до Мозеса Мэлоуна и, конечно же, Джулиуса Ирвинга. И наконец, хотя лига не дожила и до своего десятого дня рождения, скончавшись в нечеловеческих конвульсиях, несколько ее представителей живы-здоровы и в наше время. Это два чемпиона НБА — «Денвер Наггетс» и «Сан-Антонио Сперс», чемпион НБА в романтических мечтах Дмитрия Матеранского «Бруклин Нетс», а также наш сегодняшний герой — «Индиана Пэйсерс».               

«Индиана» словно бы существовала с начала времен. Это почти не метафора. АБА-шная версия «Нетс» тогда еще лелеяла наивные надежды, что сможет конкурировать с главным баскетбольным клубом Большого Яблока, отчего и взяла при переезде из Нью-Джерси тщеславное название «Нью-Йорк Нетс». Клубы с названием «Рокетс» возникли одновременно в обеих лигах, причем ни один из них тогда не базировался в Хьюстоне — «Денвер Рокетс» при переезде в НБА превратятся в «Денвер Наггетс». Что же касается «Сан-Антонио Сперс», то они и вовсе зародились в Далласе под именем «Чаппарелс» (кустарник такой, характерный для Мексиканского нагорья).

Запутанная история, сказал бы доктор Ватсон. На фоне всех этих пертурбаций команда из Баскетбольного Штата выглядит неколебимой и незыблемой, как спокойный среди бурь Лефортовский кондитерский комбинат из романа Пелевина. Как в 1967 году представители Индианаполиса стали скакунами-иноходцами (собственно «pacers»), так и остаются ими по сей день. Что характерно, никаких даже отдаленно-конских мотивов у них в символике отродясь не было — логотип «Пэйсерс» всегда представлял собой разные, порой довольно стремные, вариации на тему руки, сжимающей баскетбольный мяч.

Не станем глубоко углубляться в глубины, но нельзя не упомянуть, что в короткой истории АБА «Индиана» была самой доминирующей силой. За девять лет существования лиги — пять финалов, из них три победных. Что тут еще добавить? Однако в 1976 году случилась катастрофа: АБА утонула, столкнувшись с финансовым кризисом и не выдержав конкуренции со старшей лигой. Волны этого крушения вынесли на берег четырех выживших — «Сан-Антонио», «Денвер», «Нью-Йорк Нетс» и «Индиану», которым приходилось теперь привыкать к новой жизни.

Приходилось приспосабливаться.                                                                                        

• Глава первая, в которой «Индиана» делает первые шаги в НБА и упускает главную возможность в своей истории

Приспособились лишенцы из АБА очень по-разному. «Денвер» с ходу выиграл свой дивизион, «Сперс» тоже попали в плей-офф и вылетели в первом раунде от «Бостона» (да-да, «Сан-Антонио» тогда играли на Востоке, и вообще составы конференций по нынешним временам выглядят забавно). «Нетс» — ну, это «Нетс» и есть, со всеми вытекающими, а вот по «Индиане» переезд ударил достаточно болезненно.

Принято считать, что «Индиане» было трудно тянуть участие в НБА по чисто финансовым соображениям, отчего и дебют у команды выдался слабым. И да, и нет. Переход в другую лигу накладывал на новичков очень жесткие финансовые обязательства — тот же вступительный взнос, который по сегодняшним меркам выглядит сущими копейками, в середине семидесятых, в охваченной топливным кризисом Америке, был нешуточным. Но реальные проблемы начались у команды еще раньше, в последний год существования АБА. Ушел покорять соседнюю лигу почуявший недоброе MVP сезона Джордж Макгиннис, и на следующий год еле-еле заползшая в плей-офф «Индиана» вылетела в первом же раунде.  А затем лопнула и сама лига.

Первые годы в НБА оказались по-настоящему мрачными. Обнищавший клуб постоянно балансировал на грани исчезновения, словно какой-нибудь «Уралан» — не переезда даже, а буквальной, фактической ликвидации. Опасности этой удалось избежать буквально чудом, но чтобы спасти клуб, владельцам приходилось идти на самые непопулярные, а иногда очень недальновидные меры — раз за разом обменивая потенциальных лидеров на мешки с картошкой, чтобы получить хоть какую-то денежную компенсацию. Так ушел из команды один из ее лидеров Билли Найт. Так ушел и совсем молодой Эдриан Дэнтли, будущий шестикратный олл-стар и член Зала славы. Сами понимаете, всех этих регалий он достиг отнюдь не в составе «Пэйсерс».

Взамен «Индиана» получала разного рода анекдотических персонажей вроде Корки Кэлхуна, которого когда-то брал «Финикс» под четвертым пиком, но запомнился он в основном именем — такое отлично смотрелось бы в вестерне про индейцев и ковбойцев с Джоном Уэйном. Ни один более-менее серьезный игрок не хотел связывать будущее с клубом, где в любой момент могут перестать платить зарплату. Знаменитый принцип средневековых наемников «Нет серебра — нет швейцарцев» прекрасно работал и в НБА. Фанаты смотрели на все эти девиации довольно мрачно и потихоньку начинали голосовать ногами — и без того нищая франшиза лишалась еще одного важного источника доходов, попадая в порочный круг, откуда не было выхода.

Усугублялось все это управленческими ошибками, которые сейчас кажутся роковыми и даже безумными, но если покопаться, сразу выясняется, что за ними опять стояла все та же экономическая подоплека.

Самый громкий пример такого рода — драфт 1978 года, на который  выходил уроженец штата Индиана, нескладный, но крайне одаренный юный колхозник с длинным носом и усами девственника. Он еще сыграет свою — и огромную! — роль в будущем франшизы, но, увы, не как игрок. Звали носатого молодого человека, как вы сами уже могли догадаться, Лэрри Берд.

Если взглянуть на всю эту ситуацию поверхностно, просто на уровне статьи в Википедии, можно с ходу сказать про управленцев «Индианы» незабвенное задорновское «Ну тупые!» и дальше уже ни в чем не разбираться. Дело в том, что Берда, как мы помним, на том драфте взяли только под шестым пиком, тогда как «Пэйсерс» выбирали третьими. Казалось бы, вам в руки готовится упасть один из самых лакомых кусков, говядина парная, первый сорт, еще и местный, болельщики будут на руках носить — чего ж тебе еще надо, собака?

В общем, разобраться все-таки нужно.    

Причин, по которым Лэрри Берд так никогда и не надел игровое джерси «Индианы», было несколько, но самыми важными были две. Во-первых, Лэрри собирался выполнить данное матери обещание — не сразу после драфта дебютировать в НБА, а получить диплом и только потом заняться профессиональным спортом. По своему студенческому уровню Берд объективно мог претендовать и на более высокий пик, но агент игрока заранее оповестил все выбирающие в лотерее команды, что на протяжении следующего сезона они могут на новичка не рассчитывать. Как раз из-за этого прецедента лига вскоре введет новое правило — если ты выставился на драфт НБА и был выбран, обратно в NCAA тебе дороги нет. По невероятному стечению обстоятельств его назвали «студенческим правилом Лэрри Берда».

Для «Индианы», у которой к тому времени на трибунах образовались драматические проплешины, все это было просто неприемлемо. Каким бы популярным в штате ни был Лэрри — а франшизе сейчас, а не через год, кровь из носу требовался  топовый новичок, способный вернуть зрителя на «Маркет-сквер-арену».

Это вроде бы пример стандартного управленческого косяка, когда недальновидные менеджеры жертвуют долгосрочной стратегией, чтобы получить результат, который можно пощупать вот прямо сейчас, здесь, руками — а в итоге проигрывают и там, и там. Как мы знаем, если бы «Индиана» решила подождать годик, ничего бы с ней не случилось. Но это мы теперь такие умные, тогдашнее руководство могло максимум раскинуть на картах Таро. А кроме того, мы еще не упомянули вторую причину.      

• Нэнси Леонард, жена главного тренера «Пэйсерс» Боба «Слика» Леонарда и помощник генменеджера, «Первая леди баскетбольной Индианы»: «Это была катастрофа. Я никогда не говорила об этом публично, но мне никогда не забыть этот драфт. Я просто не могла поверить, насколько Лэрри был талантлив. Казалось, он просто идеален. Я думала, они (совет директоров команды. – прим.авт.) все поймут. Мы тщательно изучили всех кандидатов. Боб [Слик Леонард] понимал, что может значить Лэрри для «Индианы». У нас будет человек, который сможет вывести команду на новый уровень. Нам нужен Лэрри Берд. И тут они сказали: «Понимаешь, мы не можем его взять». Я спросила: «Почему?» Они ответили: «Мы не сможем ему заплатить, и он просто уйдет».

Итак, команда не смогла выбрать на драфте главного игрока в своей истории просто потому, что не могла себе его позволить! Тупо не хватало бабла! Напоминаю, что речь идет о конце семидесятых, когда никаких стандартных контрактов новичка еще в помине не было (НБА вообще стандартизировала их только глубоко в девяностых, а до этого всякие Гленны Робинсоны могли выкручивать своим командам руки как хотели). Трудно представить, что чувствовала в этот момент Нэнси Леонард — матриарх команды, одна из ключевых персон для баскетбольной Индианы, вложившая все свои силы, знания, ум и сердце в то, чтобы спасти клуб от банкротства и расформирования. Вообразите, что на улице вы встречаете некоего джинна, который может продать лотерейный билет с гарантированным — и немаленьким — выигрышем, но вам нужно за билет выложить хотя бы пару сотен. А у вас всех активов — две консервные банки плюс дырка от баранки. И вот счастливая возможность, которая могла вас обеспечить на десять лет вперед, утекает сквозь пальцы, потому что прямо сейчас вам нечем за нее расплатиться.

А Лэрри Берду нужно было заплатить куда как больше, чем пару сотен.

Лэрри Берд стал на тот момент самым высокооплачиваемым новичком в истории, если что.

Что ж, Берда «Индиана» лишилась. Но ведь у нее по-прежнему оставался третий пик, а под ним можно было взять новичка, который приведет зрителей на трибуны. Ну то есть таков был план. (На самом деле все было еще трагикомичнее — изначально у «Пэйсерс» был первый пик, но его разменяли во многом из тех же финансовых соображений).

Под третьим пиком «Пэйсерс» выбрали господина по имени Рик Роби.

В истории франшизы было много замечательных, а то и прямо великих Риков. Был центровой Рик Смитс, о котором мы в этом тексте еще поговорим. Был (и есть) Рик Карлайл, совсем недавно дошедший с «Индианой» до очередного финала. В одно время с Роби был неплохой скорер Рик Соберс по прозвищу Супер-Саб. Не был, но в какой-то момент мог быть Рик Питино — в «Индиане» его знаменитая фраза «Лэрри Берд не войдет в эту дверь» смотрелась бы особенно уместно. И хотелось бы мне сообщить вам, что Рик Роби с честью представлен в этой блистательной плеяде, но нет. Роби, довольно посредственный защитный центровой, отыграл в «Пэйсерс» половину сезона, после чего отправился в «Бостон» в обмене на Билли Найта. Того самого, который был некогда звездой «Индианы», но сейчас уже начинал потихоньку ехать с ярмарки, хотя ему и было-то лет, как какому-нибудь Курту Кобейну. Или Джими Хендриксу. Или Джиму Моррисону. Или… ладно, вы поняли.

Ничего хорошего возвращение Найта команде не принесло — впрочем, как и ничего особенно плохого, но беда в том, что у вас был третий пик и возможность взять игрока поколения, а вы получили «ничего особенно плохого». Как писал Джеймс Эллрой в «Секретах Лос-Анджелеса», одним достается весь мир, другим — бывшая шлюха и ферма в Аризоне.

Вообще, одержимость бывшими в какой-то момент у боссов «Индианы» приобрела несколько маниакальный характер. Билли Найта ребятам оказалось мало, и они вернули в команду Джорджа Макгинниса. И как будто осуждать их за это не следует: с именем Макгинниса были связаны самые великие страницы «Пэйсерс» в АБА (два чемпионства, у Макгинниса персонально титулы MVP сезона и плей-офф). Проблема в том, что Биг-Мак аккурат к этому времени закончился как звездный игрок, провел за «Индиану» два блеклых сезона, в последнем набирая меньше пяти очков за матч, а в тридцать с небольшим завершил карьеру. Между тем, отдали за него Алекса Инглиша — всего-навсего будущего восьмикратного олл-стара и лучшего игрока в истории «Денвера» до появления одного упитанного серба.

Это уже был 1980-й, и одними финансовыми трудностями охватившие «Индиану» приступы маразма не объяснить — основной кризис уже был преодолен, в лиге команда худо-бедно закрепилась. Больше того — в сезоне-1980/81 «Пэйсерс» впервые вышли в плей-офф НБА. Легендарный Слик Леонард, бывший с командой в горе и в радости 12 сезонов из 13 (а в последнее время только в горе), решил завершить тренерскую карьеру и ушел на пенсию, а затем в комментаторы. Сменивший его Джек…

Ладно. Вот это вам совершенно не нужно — читать про экзистенциальные мучения «Индианы» восьмидесятых, а мне не нужно про это писать. Это все равно, что описывать современное «Сакраменто», вот уж действительно заняться нечем. Достаточно будет сказать, что за следующие восемь лет «Пэйсерс» вышли в плей-офф лишь однажды (и снова вылетели в первом же раунде), а по ходу одного из сезонов командой руководили сразу четыре тренера, причем последнего из них звали Дик Версаче.

Гораздо важнее для нашего повествования то, что мы уже вплотную подошли к 1987 году. Он тоже был для «Пэйсерс» непростым. С одной стороны, команда впервые с 1981-го перешагнула рубеж в сорок побед и вышла в плей-офф. С другой — «Пэйсерс» как были в болоте, так и оставались, а этот малонужный и бессмысленный плей-офф не очень хорошо влиял на шансы «Индианы» получить высокий драфт-пик.

А высокий пик команде был нужен позарез, потому что предыдущими топ-пиками «Индиана» распорядилась, как может показаться, довольно расточительно. В 1985-м под вторым номером взяли Уэймана Тисдэйла. Через год, под четвертым, — Чака Персона.

И Персон, и Тисдэйл сами по себе были игроками очень неплохими и даже хорошими. Но дело в том, что это были типичные дополняющие игроки, которые хороши на своем месте, со своей четко очерченной функцией. Если вы читали мои статьи про драфты НБА, то у вас сейчас в голове зажглись неоновые буквы ПОПРАВКА МАРКУСА КЭМБИ — это когда под очень высоким пиком выбирают качественного, сделавшего приличную карьеру, но далеко не звездного игрока.

Между тем, от пика в первой четверке люди все-таки вправе ждать, что его конвертируют в звезду, франчайза. Вот только каких таких звезд могла выбрать «Индиана» на откровенно проходных драфтах середины восьмидесятых? Ксавьера Макдэниэла? Да, в 85-м был доступен Карл Мэлоун, но мимо него проскочили почти все лотерейные команды, так почему же ругать за ошибку одну «Индиану»? (В конце драфта «Индиана» еще взяла человека с великолепным, будто выбитым в граните именем Стю Примус, который, впрочем, ни одного матча в НБА не сыграл). На чудовищном драфте-86, знаменитом смертью Лена Байаса, и с альтернативами было совсем плохо. Ну возьмешь ты вместо Чака Персона, скажем, Рона Харпера или Марка Прайса, в глобальном плане что изменится? Команде по-прежнему нужна была основная звезда, франчайз, фундамент, на котором можно выстраивать новую идентичность. А взять звезду было негде.

В том числе и на драфте-1987. Там со звездными именами было значительно богаче (Адмирал Робинсон, Скотти Пиппен, Кевин Джонсон, Хорас Грант), но все это великолепие должно было пройти мимо «Индианы», потому что ей пришлось удовольствоваться скромным 11 пиком. Однако в этот раз болельщики «Пэйсерс» не горевали. Дело в том, что вот-вот должна была повториться история с Лэрри Бердом, только закончиться она должна была хэппи-эндом. Ведь на драфт выходила очередная местная звезда, любимец всего Индианаполиса, лидер и рекордсмен студенческих «Хузерс», олимпийский чемпион-1984 в одной команде с Майклом Джорданом, Патриком Юингом и Крисом Маллином. К тому же, потенциальным игроком поколения его никто не считал, это вам не Берд. А значит, не было и серьезных опасений, что кто-нибудь подсуетится раньше и его перехватит.

Звали талантливого юношу, конечно же, Реджи…   

• Глава вторая, из которой мы узнаем, что звали юношу не Реджи, а самого Реджи ждет холодный прием

Звали талантливого юношу, внезапно, никакой не Реджи, а Стив Олфорд.

Если сейчас вы недоуменно нахмурились и попытались понять, кто это вообще такой и нет ли в вашей баскетбольной эрудиции досадных пробелов, то я вас успокою. Стив Олфорд из той категории игроков а-ля Джиммер Фредетт, Адам Моррисон или Тайлер Хэнсбро, которые в студенчестве были иконами и великими белыми надеждами, но в НБА только всех разочаровали. И если бы я вдруг взялся писать статью про драфт-1987, то непременно зачислил бы Олфорда в рубрику «Лотерейные ошибки драфта». Но я, во-первых, не собираюсь писать про драфт-1987, а во-вторых, Олфорда ведь в лотерее никто и не выбрал. Взял его «Даллас» в третьем десятке, а сам Олфорд отыграл в НБА меньше двухсот матчей, да и был таков. Так что если бы боссы «Пэйсерс» пошли на поводу у фанатов, которым очень хотелось видеть в команде «нашего мальчика», тут не помогла бы ни Поправка Маркуса Кэмби, ни даже какая-нибудь условная Поправка Дага Макдермотта.

Но кого же тогда взяла «Индиана» под выстраданным 11-м пиком? Кто должен был повести команду за собой в светлое будущее в качестве ее первой звезды и франчайза?

Да, честно говоря, черт его знает.

Во всяком случае, именно такая реакция была у фанатов, когда на подиум вышел тощий паренек в мешковатом по тогдашней моде пиджаке и в галстуке-селедке. А молодой Дэвид Стерн, который на тот момент всего три года служил комиссионером НБА, объявил, что «Индиана Пэйсерс» выбирает Реджи Миллера из университета UCLA.

На самом деле эта романтическая картина — тоже вранье. Я уже второй раз вас развел, ха-ха-ха. Ни на какой подиум Миллер не выходил. В те годы церемония драфта была совсем не та, что сейчас, с Зеленой комнатой, сверхдорогим рекламным временем, шоу, фуршетом, стриптизом и с лопающимися от пафоса юношами в отвратительных костюмах и бейсболках. Значительная часть выбранных на драфте баскетболистов узнавала о своей судьбе, сидя дома перед телевизором.

Как, собственно, и Реджи Миллер, сидящий на диване в Калифорнии, в окружении семьи и пары длинноногих девушек — своих сестер. С Реджи связались по скайпу телемосту, и он довольно улыбаясь, тридцать секунд рассказывал, как счастлив будет играть с Чаком Персоном и под руководством легендарного Джека Рэмзи (в клетчатых штанах). После этого камеры переключились на следующего бедолагу — гораздо более интересного и экзотичного Магси Богза, малютку-полторашку 160 сантиметров роста, который ушел 12 пиком.  

Вот кто не улыбался, а совсем даже наоборот, осыпал генерального менеджера команды Донни Уолша самыми черными проклятиями — так это фанаты «Индианы», которые почему-то были совершенно уверены, что сентиментальные соображения «Да это же наш парень» должны быть в приоритете перед интересами команды. Либо они действительно настолько были убеждены, что Стив Олфорд сможет масштабировать свои успехи со студенческого уровня на уровень НБА, либо им было просто плевать, лишь бы свой играл, а там хоть трава не расти. Либо им по каким-то причинам очень не нравилась кандидатура конкретно Реджи Миллера.

Это был не единичный прецедент. Годом ранее ярые индианапольские ультрас настойчиво требовали от руководства выбрать Скотта Скайлза, еще одного белого (что немаловажно) уроженца Индианы — это тот самый, который до сих пор удерживает рекорд НБА по количеству ассистов в одной игре. Донни Уолш, который только-только возглавил фронт-офис «Пэйсерс», под хотелки фанатов прогибаться не стал и взял Чака Персона, так что отношения с фанатским активом у него не заладились с самого начала. Как и у его нового протеже с драфта-87. Во всяком случае, Реджи освистали дважды: первый раз во время трансляции драфта, второй — когда он решил отыграть в Индианаполисе выставочный матч против любительской сборной США.   

(Вообще, вся эта история с освистыванием изрядно мифологизирована и раздута журналистами, которым важней была баскетбольная легенда, чем действительные обстоятельства прихода Реджи в команду. Если обратиться к воспоминаниям реальных, а не придуманных прессой болельщиков, выяснится, что по-настоящему не приняла Реджи только кучка самых контуженных фанатов студенческих «Хузерс». Остальные просто не знали, чего ждать от новичка. В общем, как это обычно и бывает, кучка особо упоротых активистов способна испортить впечатление от любого дела. Оставим все эти легенды о поголовной ненависти болельщиков «Пэйсерс» к Реджи на совести журналистов, охочих до сенсаций, — в первый раз, что ли?)    

• Колин Макгоуэн, журналист ресурса RealGM: «Те, кто доставал Реджи, были сторонниками Бобби Найта (уже упоминавшийся звездный игрок «Индианы», после завершения карьеры тренировавший Стива Олфорда в университете. – прим. авт.). Им не нужен был чернокожий трэштокер из большого города. Им нужен был Олфорд, Славный Молодой Человек, только что ставший чемпионом страны и лучшим бомбардиром в истории команды. В те дни Олфорд был всеобщим любимцем. Он был хорош собою, с густой копной волос и сверкающей улыбкой политика. Если же говорить о таланте, то Олфорд не дотягивал до Реджи Миллера. Во время трансляции драфта на канале TBS Лэрри Конли объяснял, что Стив не сможет потянуть игру в НБА: «Я не хочу получать много гневных писем из Индианы, но, на мой взгляд, Олфорд не уровень первого раунда. Он отличный снайпер, но без заслонов он не сможет атаковать». Другими словами, он был более низкорослым Макдермоттом, менее смертоносным Редиком… На самом деле, он был намного хуже».

Хорошо, с Олфордом как будто все понятно. Но был ли лучше тот, кого взяли под 11 пиком? Что ж, давайте взглянем, кто же вообще это такой — Реджинальд Уэйн Миллер и чем он успел прославиться к 1987 году.

Прославиться Реджи Миллер успел тремя вещами: историей преодоления (в США такие очень любят), успешной игрой в NCAA и своей сестрой. Хм, последнее прозвучало как-то очень по-сексистски, да? Ладно, сойдемся на том, что это была просто очень неудачная формулировка.

Типичные истории преодоления у игроков НБА обычно связаны с перестрелками, торговлей крэком, ночевками на улице и исправительной колонией для малолетних. Но в ситуации с Реджи все было и проще, и сложнее. Человек, который через двадцать лет будет состязаться с лучшими атлетами в мире, в начале жизненного пути вообще не мог ходить. Буквально, физически. Миллеру в какой-то мере повезло: он родился с деформацией суставов, а не каким-нибудь паралитическим полиомиелитом или ДЦП, болезнь его была вполне обратимой; но, в любом случае, чтобы просто научиться стоять на ногах, маленькому Реджи пришлось пройти девять кругов ада. 

Семья у Миллеров была очень большая и очень спортивная. Из пятерых детей Сола и Кэрри Миллер только младший сын не занимался спортом на более-менее серьезном уровне. Старшенький, Дэррил, подался в профессиональные бейсболисты, сестра Тэмми играла в университетской волейбольной команде, с Реджи и так все ясно, ну а еще одна сестра, Шерил…

Во многом именно Шерил, выражаясь фигурально, виновна в том, что Реджи избрал для себя баскетбольную стезю. Слово «легенда» сейчас сильно обесценилось и подверглось инфляции, как зимбабвийский доллар; подозреваю, что через десяток лет мы с удивлением будем читать о легендах НБА Родни Стаки и Брэндоне Дженнингсе. Но Шерил Миллер была самой настоящей легендой женского баскетбола, причем из первого эшелона легенд. Шерил не довелось попробовать себя в профессиональном спорте — она рано завершила карьеру из-за травмы. Но зато в студенческом и любительском баскетболе Шерил добилась всего, чего в принципе могла добиться. Так что если на первых порах Реджи воспринимался только как «брат Шерил Миллер, как там его зовут», то это было совершенно справедливо. Зная отношение к студенческому спорту в США, не удивлюсь, если кое-где он до сих пор «брат Шерил Миллер», а уж потом член Зала славы, финалист НБА, и прочая, и прочая.

• Шерил Миллер: «Реджи все время говорил и никогда не затыкался».

Итак, болельщики «Индианы» не приняли Реджи. Вместо баскетбольного аналога Джона Кеннеди они получили нескладного лысого гуманоида, представителя той же таинственной расы, что и Сэм Кэсселл, Майк Бибби и какой-нибудь Попай Джонс. Реджи на тот момент тоже не испытывал к ним особо теплых чувств. Несмотря на рассказы, как он будет счастлив играть под началом великого Джека Рэмзи (в клетчатых штанах), сам Миллер изначально был уверен, что его выберет «Филадельфия». И когда он говорил, как будет здорово играть вместе с Чаком Персоном, в его голове наверняка крутилось имя другого Чака — Чарльза Баркли.  

• Стив Олфорд, бывший баскетболист, уязвленный новичок с драфта-1987: «Реджи — хороший игрок и хороший человек, но я не понимаю, как он впишется в «Пэйсерс». Он не может играть гарда и не будет сочетаться с Чаком Персоном».

Это таинственное высказывание я оставлю на совести обиженного Олфорда. Его, конечно, можно понять. Представители «Пэйсерс», освещая ситуацию, почему-то делали сильный упор не на то, как хорош будет Реджи, а на то, насколько плох будет Олфорд и как ему трудно будет заиграть в НБА. История показала, что эксперты были правы, а Стив обижался совершенно зря, но тогда-то этого никто точно предсказать не мог. И все же слова Олфорда просто нелогичны. Реджи Миллер был природным гардом и в таком амплуа выходил на драфт. А если вам это кажется неубедительным, то вот вам слова самого Реджи, который рассказывает, как ему помогли на старте карьеры уроки Майкла Купера и Байрона Скотта:

• Реджи Миллер: «Причина, по которой я вообще участвую в этом шоу, работаю здесь, больше сорока лет в профессии, — это Байрон Скотт и Майкл Купер. Эти двое взяли меня под крыло, когда я был первокурсником, и я ловил каждое их слово. Вы же помните — это «Лейкерс». Шоутайм. И эти два чувака играли на моей позиции. Я хотел знать все, поэтому я слушал все, что они мне говорили: ходи то, делай сюда, двигайся без мяча, используй заслоны».  

Так что Реджи, конечно, должен был конкурировать не с Чаком Персоном, который всю карьеру отбегал форвардом, а с Джимом Лонгом, игравшим в «Индиане» на позиции атакующего защитника.

Нельзя сказать, что для Реджи это была непосильная задача. Джим Лонг начинал еще в конце семидесятых в «Детройте» и был этакий типичный молодец среди овец. Как только «Поршни» начали приобретать очертания серьезной команды, Лонга довольно быстро сплавили в «Индиану», отдав его позицию намного более компетентному Джо Дюмарсу. В «Пэйсерс» Лонг ненадолго вспомнил о былой результативности, но по-настоящему серьезным конкурентом для Реджи он не был — новичку нужно было просто делать то, что он умеет. А Реджи, в отличие от Лонга, умел бросать трешки.

Трехочковый бросок начали внедрять в профессиональный баскетбол еще в начале шестидесятых. В Американской баскетбольной ассоциации, где шиза и анархия странным образом сочетались с действительно прорывными решениями, быстро оценили маркетинговую привлекательность нового правила. Это нынче люди стонут от засилья пулялок, подавай им игру в посте и олдскул, а тогда люди за тридевять земель ездили, чтобы поглазеть на чудо света — игрока, кладущего один бросок из пяти с невообразимой дистанции в шесть метров.

НБА сопротивлялась нововведениям гораздо дольше, но и она в конце концов сдалась. Так что к середине восьмидесятых последним бастионом консерватизма и двухочкового мракобесия оставалась NCAA, да и то не целиком, а ряд отдельных конференций — где-то три очка были, где-то нет, в целом же царил хаос и раздрай. Унификация случилась только в 1986-м, а Реджи Миллер, напомню, выпустился из колледжа в 1987-м. То есть на то, чтобы освоить технический элемент, который станет его визитной карточкой, у Реджи оставался всего один сезон.

Ладно, ладно, я тут опять нагнал драматизма. Разумеется, Реджи Миллер дураком не был и прекрасно понимал, что совсем скоро ему предстоит дебютировать в НБА, где трехочковая дуга появилась еще в 1979-м. Как известно, готовить сани нужно летом. Сверхдальние средние, которые сейчас назвали бы самыми неэффективными бросками, он охотно практиковал и раньше. И когда их начали оценивать тремя очками вместо двух, оказалось, что к новым условиям Реджи приспособился идеально. 43% при пяти бросках за матч — это и по нынешним временам достойный показатель. В восьмидесятых же он был и вовсе запредельным.  

Но вот сможет ли юный Реджи перенести его в НБА, где и дуга подальше, и скорости повыше, и сопротивление пожестче?

Это нам и предстоит узнать.

• Глава третья, в которой «Индиана» обретает себя и находит нового тренера

Сейчас хотелось бы рассказать вам очередную красивую историю, как Реджи Миллер выходит на паркет в дебютной игре под оглушительный свист трибун, не моргнув глазом наваливает противнику сорокет и уходит уже под овации. Иными словами, нечто вроде случая Кристапса Порзингиса, когда в июне 2015-го люди рыдали от четвертого пика, потраченного на явного баста, а уже в ноябре скандировали его имя.

В конце концов, это даже не спойлер. Даже если вы очень слабо разбираетесь в баскетболе, то все равно наверняка слышали, что Реджи Миллер — легенда, а то и символ баскетбольной «Индианы». То есть в итоге все у него закончилось хорошо, а болельщики сменили гнев на милость.

Все так. Но обошлось без голливудских историй, а Реджи понадобилось значительно больше времени, чем Порзингису, чтобы влюбить в себя трибуны. В первом своем матче Миллер набрал непримечательные десять очков и сделал четыре потери, «Индиана» без шансов влетела той самой «Филадельфии», где так мечтал оказаться Реджи, а влюбить в себя трибуны ему было бы затруднительно, потому что матч проходил на выезде.

Примерно по такой же схеме проходил и дебютный сезон Реджи Миллера в целом. Даже набирал он в среднем те же десять очков. Особой стабильностью новичок не отличался, играл, как и многие новички, по системе «то густо, то пусто». Ближе к концу сезона «Индиана» унасекомила «Сиксерс», сполна вернув пенсильванцам должок за разгром в первом матче регулярки, а сам Миллер наколотил рекордное для себя 31 очко. Но были и матчи, где Реджи не добирался и до десятки, причем их было много — половина из всех сыгранных.

С одной стороны, никто не ждал особых подвигов ни от Реджи Миллера, ни от «Индианы» как таковой. Хотя, может быть, и надо было? На протяжении всех восьмидесятых команду буквально осыпали лотерейными пиками, в том числе очень высокими, а выжать из этого «Пэйсерс» смогли… что? Два поражения в первом раунде?

Впрочем, надо сказать, что «Индиане» хронически не везло — то драфты оказывались слабенькими, то нужных игроков брали раньше, а то и драфт нормальный, и игрок подходящий, но с самого начала преследуют его тридцать три несчастья. Вот, к примеру, известный любому игроку в NBA 2K комментатор Кларк Келлог, которого «Пэйсерс» взяли под восьмым номером в 1982-м. Келлог уже в первом сезоне выдавал гроссмейстерские 20 очков и 10 подборов в среднем за матч, уступив в гонке новичков только Терри Каммингсу… а в 25 лет уже завершил карьеру из-за хронических проблем с коленями. А ведь если бы не травмы, возможно, именно Кларг Келлог был бы главным героем этой статьи.           

Или, скажем, Стив Стипанович. Да, это, вне всякого сомнения, очень слабый второй пик. Но, во-первых, там и сам драфт тухленький — кто мог предположить, что выбранный 14-м Клайд Дрекслер превратится в одного из лучших атакующих защитников в истории? Во-вторых, сам по себе Степанович был вполне неплохим центровым — звезд с неба, положим, не хватал, но и совсем уж Табитом не был. А в-третьих, по тогдашним меркам, в 27 лет центровые обычно только входили в свой прайм, у Стипановича же ноги к этому возрасту развалились настолько, что после раннего завершения карьеры он был вынужден пройти через десяток операций, чтобы просто вернуть себе возможность ходить по-человечески.

Итак, хотя «Индиана» много раз выбирала на драфте очень высоко, и выборы как будто были оправданными, но все это растрачивалось впустую. Команда попала в какой-то идеологический тупик. И очень сомнительно было, что Реджи Миллер, ограниченный ролевой снайпер, сможет ее из этого тупика вывести.

Тут еще надо пару слов упомянуть о тренере «Пэйсерс» — том самом Джеке Рэмзи (в клетчатых штанах), под началом которого так рад был играть юный Реджи. Несмотря на свой очень эпатажный внешний вид и наряды в стиле «сутенер из Южного Бронкса семидесятых», несмотря на достаточно скромные карьерные успехи (всего один титул и ни одного приза тренеру года), Рэмзи был по-настоящему выдающимся тренером. Настолько, что его даже не выкинули во время перераспределения списка 15 величайших тренеров в истории, как это сделали с Джоном Кундлой и Биллом Фитчем. Еще у Рэмзи совершенно потрясающее второе имя: Джек Травилла Рэмзи, то есть мы с ним в каком-то смысле… почти однофамильцы?.. что?..

Проблема заключалась в одном: к концу восьмидесятых Рэмзи был тренером уже пожилым и, как ни печально, откровенно застрявшим в прошлом. И даже одеваться как сутенер из фильмов раннего Скорсезе он перестал, перейдя на прекрасные классические блейзеры с золотыми пуговицами. В «Индиану» Рэмзи пришел как раз за год до драфта Миллера, провел там два невыразительных сезона с одним вылетом в первом раунде, а на третий в команде случилась та самая турбулентность, о которой я уже писал. «Пэйсерс» начали сезон с семи поражений подряд, Рэмзи ушел в отставку и больше никогда не тренировал в НБА. А в самой «Индиане» за сезон сменилось еще три тренера, включая того самого Дика Версаче, для которого работа «Пэйсерс» стала первым и последним самостоятельным тренерским опытом.

С одной стороны, команда все еще пребывала в болоте, и было неясно, за счет чего ей оттуда вылазить. С другой — команда взрослела и мужала, как взрослел и мужал сам Реджи Миллер, уже на третий год в лиге набиравший почти 25 очков (это так и останется его лучшим показателем в карьере) и попавший на свой первый Матч звезд.

И я говорю сейчас не только об окружавших Реджи игроках. Взрослела, обрастала мясом и мышцами сама организация. В том числе и руководитель фронт-офиса Донни Уолш.

На очень скромном по именам драфте-1988 «Пэйсерс» вновь получили второй пик. Уолш воспользовался им идеально, выбрав 224-сантиметрового голландского дылду с не совсем голландским именем Рик Смитс. Хотя позиция центра вроде бы была прочно закрыта Стивом Стипановичем, Уолш, видимо, что-то такое предчувствовал. На следующий сезон Стипанович уже не вышел и вообще больше ни одного матча в НБА не сыграл, так что позицию стартового центра прочно занял голландский новичок.

В следующем году под седьмым пиком взяли Джорджа Макклауда. Вот это был действительно неудачный выбор. Позже Джордж найдет свое место в лиге, у него прорежется отличный дальний бросок, и Макклауд станет надежным ролевиком со скамейки. Но для «Пэйсерс» это был провал — по окончанию сезона новичка с Джорджем даже не стали продлевать контракт, и он уехал покорять чемпионат Италии (не особо покорил).

В дедлайн-1988 Донни Уолш скинул за бесценок Уэймана Тисдейла, а вот за сильно сдавшего к тому времени Херба Уильямса получил очень серьезную компенсацию. Из «Далласа» перебрался высоченный немецкий универсал с невыговариваемым именем Детлеф Шремпф, которому не находилось места в забитой звездами передней линии «Маверикс». В «Индиане» немец расцвел — взял подряд две награды «Лучшему шестому» (взял бы и третью, но там уж очень сильный сезон провел один из величайших бенчеров поколения Рики Пирс). Вдобавок «Даллас» доплатил пиком второго раунда — чуть позже он превратится в Антонио Дэвиса, одного из ключевых «бенчеров» команды в девяностых. Еще из-за Шремпфа в английском разговорном языке появился глагол «schrempfed», то есть «отшремпфить», но что это такое и при чем здесь Детлеф, вы всегда можете загуглить самостоятельно.

В 1991-м будет выбран и проведет в «Индиане» следующее десятилетие двужильный тяжеловес Дэйл Дэвис.

Вот так — по камешку, по кирпичику, с явными ошибками, но и с явными удачами — начинал коваться состав команды, которая станет одним из самых ярких феноменов Восточной конференции девяностых, эпохи титанов.  

Но кто же всем этим руководил? Неужели по-прежнему Дик с модельной фамилией Версаче?

Нет. Отнюдь. Модельер Версаче смог разок вывести «Пэйсерс» в плей-офф, где они попали под каток «Плохих парней» из Детройта. Но дальше стало ясно, что в качестве главного тренера Дик не тянет, и после неудачного старта в сезоне-1990/91 Версаче уехал шить пиджаки с накладными плечами в «Милуоки». Больше ему самостоятельной тренерской работы не доверяли. На этом сомнительные эксперименты Донни Уолша не закончились. Перебрав несколько опытных кандидатов, он внезапно остановился на фигуре 42-летнего ассистента «Индианы» Боба Хилла. Журналистам он заявил, что игрокам нужен человек, которого они смогут уважать и слушаться. «Я очень доверяю Бобу, — соловьем разливался Уолш на пресс-конференции. — В лиге его очень ценят и восхищаются им. Он пришел сюда надолго».

Сейчас Боба Хилла в основном помнят по инциденту, который с ним случился во время работы в «Сан-Антонио». Генеральный менеджер команды Грегг Попович позвал его в бар, пропустил с ним пару стаканчиков и между делом объявил Хиллу об увольнении, на следующие тридцать лет назначив самого себя главным тренером «Сперс». Это, конечно, звучит как анекдот, хотя Хиллу тогда было не до смеха — говорят, он был в жутком бешенстве из-за решения Поповича. Но сам по себе Боб Хилл был вполне грамотным и популярным у игроков тренером. В тех же «Сперс» он установит рекорд франшизы по количеству побед в сезоне (62), который продержится одиннадцать лет. Но в 1990-м у Хилла, по сути, не было самостоятельного тренерского опыта — лишь один неполный год в «Нью-Йорке», где ему нужно было просто не мешать процессу слива сезона.

И опять же нельзя сказать, что Хилл в «Индиане» как-то сильно провалился. Во главе с ним «Пэйсерс» играли на своем типичном уровне — скромной восточной франшизы без ярких суперзвезд, с молодым и неопытным ядром, которой как-то приходилось выживать в окружении злобных быков, поршней и лепреконов.

Особенно удался «иноходцам» первый сезон Хилла, когда они в пятиматчевой серии первого раунда чуть не вышибли «Кельтов», занявших в тот год второе место в конференции. Если посмотреть только на результаты матчей, может показаться, что это не 1991 год (да еще и плей-офф), а регулярка какого-нибудь 2023-го. Команды ввязались в развеселую рубку, причем главным игроком у «Индианы» стал не Реджи, а уже окончательно взявший на себя роль второй звезды Чак Персон. Назревала сенсация, но в концовке опытные «Селтикс» все-таки дожали юную поросль, а Лэрри Берд, уже близкий к завершению карьеры, выдал против земляков один из тех матчей, за которые его и прозвали «Larry Legend».

Так что сенсации не вышло, но и упрекнуть себя игрокам «Пэйсерс» было не в чем — едва не выдали самый громкий апсет всего сезона (на Западе, правда, было еще громче — там восьмой сеянный «Сиэтл» имел шансы обыграть победителей Запада «Блэйзерс»). Пятая игра, к слову, лежит на «Ютубе» в довольно пристойном качестве, рекомендую глянуть для общей эрудиции.

Если вы давно читаете мой цикл про несостоявшихся чемпионов, то наверняка понимаете, что произошло дальше. Правильно. Ничего. Никакого прорыва в высшую лигу не случилось, и год спустя, все в том же первом раунде, все тот же «Бостон», только совсем постаревший и без Лэрри Берда, свипнул «Индиану» 3-0 без каких-либо затруднений.  

Это уже был звоночек. Команда с далеко не самым слабым на Востоке ростером застряла даже не в перестройке, а натурально в трясине. В восьмидесятых, конечно, был период вообще без плей-офф, но это хотя бы позволяло команде фармить высокие пики на драфте. В НБА, как известно, лучше ужасный конец, чем ужас без конца. Все эти вылеты в первом раунде (четыре штуки кряду) ни к чему не приводили, а «Индиану» уже называли молодой скорее по инерции. Тому же Реджи в 1993 году стукнуло уже 27 — не мальчик, шесть лет в НБА, пора бы начать показывать фанатам, что «Индиана» правильно сделала, выбрав его, а не Олфорда.

(Олфорда, сами понимаете, уже и в помине не было в НБА — закончил еще в 91-м).

Тут, кажется, и до Донни Уолша наконец дошло, что с экспериментами надо потихоньку завязывать. После бесславного окончания сезона-1992/93 (вылет в первом раунде от «Никс») Уолш вызвал Боба Хилла в бар… нет, скорее, в офис, где и объявил ему об отставке. Логика подсказывала, что следующим тренером станет какой-нибудь очередной сопляк без опыта работы — в штабе «Индианы» как раз проходил стажировку будущий тренер «Вашингтона» Рэнди Уиттмэн, которому было едва за тридцать. Но на этот раз Донни Уолш поступил по-другому. Он позвонил Лэрри Б…

Нет, не Берду. Еще рано.

Уолш позвонил Лэрри Брауну, своему старому знакомому еще по игре в студенческой команде, и тот согласился.

• Джон Уошберн, журналист: «Когда я беседовал с Марком Бойлом, штатным комментатором «Индианы», я допустил ошибку, не упомянув Брауна в своем личном пантеоне тренеров «Пэйсерс». Марк немедленно указал мне на это упущение: «Есть тренер, которого я бы поставил наравне со Сликом Леонардом — это Лэрри Браун. Не то чтобы он был лучше всех. Все они хороши. Но его влияние на франшизу уступает только Слику». Если помните, до его прихода «Пэйсерс» никогда не добивались никаких успехов в НБА». Даже Слик Леонард был успешен только в АБА. Они никак не могли пройти дальше первого раунда, а Лэрри все изменил. В те первые два сезона его влияние на команду было неоспоримым».

Лоуренс Харви Браун, великий баскетбольный ландскнехт, сменивший за карьеру полтора миллиона команд, к 1993-му сменил их пока что пять. Не так и много, учитывая, что начал тренировать он еще в АБА, в далеком 1972-м, причем до этого Браун был, по сути, играющим тренером. «Индиана» стала шестой, и вот тут для франшизы все действительно сильно переменилось.

Нельзя сказать, что у Брауна к тому моменту была однозначная репутация победителя. В АБА — да, но в НБА ему доводилось тренировать куда более скромные по возможностям команды, в основном как раз выходцев из АБА. «Денвер», «Нетс», «Сперс», теперь вот «Индиану». Из всего этого инвалидного фольксштурма более-менее приличным коллективом были «Сан-Антонио» с Дэвидом Робинсоном, но с ними как раз Браун особых результатов не добился. С другой стороны, Лэрри совершил практически невозможное — впервые за пятнадцать лет умудрился вывести в плей-офф «Клипперс», да еще и дважды подряд.

Первое серьезное действие Донни Уолша после прихода в «Пэйсерс» Брауна никому не понравилось, и в адрес генменеджера вновь полетели проклятия. Но увы, оно снова диктовалось все теми же финансовыми соображениями. В ноябре 1993-го Детлеф Шремпф ухал в «Сиэтл», чтобы стать одним из символов самой прогрессивной команды девяностых. Хотя пришедший на смену немцу Деррик Макки был весьма приличным оборонительным игроком, а в начале карьеры даже и с поползновениями на звездный статус, — Шремпф к своим тридцати годам дорос до уровня полноценной, легитимной звезды. А полноценная звезда, как вы понимаете, хочет, чтобы ей платили полноценную зарплату.

Которую, как это уже не раз случалось в ее истории, «Индиана» потянуть не могла. В девяностых клуб, конечно, уже не балансировал на грани банкротства, но все равно «Пэйсерс» оставались скромной франшизой с маленького сельского рынка — где люди ходят в комбинезонах на голое тело, вырывают своим детям больные зубы плоскогубцами, жрут кукурузу, растят кукурузу, строят дома из кукурузы и приезжают смотреть баскетбол на тракторах «Катерпиллер». Что может такая франшиза предложить игроку с большими финансовыми запросами? Цистерну попкорна и два вагона кукурузных початков? Вариантов было два: либо прямо сейчас получить за Шремпфа хоть что-то, либо после истечения контракта он уйдет просто так. А Деррик Макки все-таки был далеко не худшей возможной компенсацией.

На новом месте у Лэрри Брауна пошло тяжело. Вряд ли, конечно, кто-то всерьез ожидал, что обновленная «Индиана» выдаст 72-10. Но и семи поражений в восьми матчах тоже наверняка не ждали; в тогдашней американской прессе я нашел как минимум две статьи в духе «Возможно, под Лэрри Брауном зашатался стул». По ходу сезона стул шатался еще дважды — в декабре и январе, когда у «Пэйсерс» случились две пятиматчевые серии поражений. И хотя Уолш явно был не склонен пороть горячку, наверняка в эти зимние месяцы его не раз посещало сомнение — а на ту ли лошадь он поставил?

Однако ближе к Матчу звезд ситуация потихоньку начала выправляться, стул стабилизировался, и «Пэйсерз» после нескольких победных стриков достаточно уверенно закрепились в зоне плей-офф. Как говорится, президент работает с документами, рукопожатие крепкое (если вы вспомнили этот мем, у меня для вас паршивые новости). Под занавес регулярки «Индиана» выдала еще восемь побед кряду, демонстрируя очень результативный баскетбол, и взлетела на пятое место в конференции.

Это, конечно, было очень здорово и радостно для фанатов, которых уже запарило смотреть на унылые выходы в плей-офф с седьмого-восьмого места и быстрый отлет от заведомых фаворитов. Вот только нынешнее пятое тоже мало что давало в плане перспектив — ведь сойтись в первом раунде предстояло с «Орландо Мэджик», где второгодка Шакил уже превращался в какую-то несусветную имбу, а в этом сезоне к нему добавился еще и очень перспективный помощник по имени Пенни Хардуэй. И кем вы собираетесь останавливать эту безумную машину? Мягким как суфле Риком Смитсом? Ну-ну, удачи.       

В свое время цикл про несостоявшихся чемпионов я начал как раз с текста про «Орландо» Шака и Пенни, где достаточно подробно остановился на этой серии. Можете глянуть, если интересно. Всю регулярку Шак и компания пинали балду и виртуально всех победили, наслаждаясь жизнью рок-звезд и думая, что уже схватили Бога за бороду. Слегка опрометчиво для людей, которые сами плей-офф ни разу не нюхали («Мэджик» и в целом-то проводили лишь пятый год в НБА). Но в том сезоне, как мы помним, лига осталась без ушедшего в бейсбол Майкла Джордана, так что на многих тогда вообще накатило помутнение.

Как бы то ни было, а «Пэйсерс» быстро спустили зарвавшихся юнцов с небес на землю. Возможно, счет серии 3-0 не совсем верно отражает ход событий. Матчи были очень упорными, первые два закончились с разницей в одно владение, серия могла повернуться и так, и этак. Но это все лирика, а факт свипа остался в статистических протоколах. С неопытным Шаком коллективными усилиями сладили «мягкотелый» Рик Смитс, Дэйл Дэвис и карлики, отряженные на двойную опеку, справляться с которой Шак тогда не умел. Результативность гиганта обрушилась почти на девять очков по сравнению с регуляркой, Хардуэй сделал двадцать потерь за три матча — в общем, не первый и далеко не последний случай, когда зарвавшиеся юнцы были наказаны за свое фанфаронство.

Фанаты «Пэйсерс» ликовали — впервые в своей НБА-шной истории «Индиана» преодолела заколдованный рубеж первого раунда. Что тут говорить! С учетом АБА команда в последний раз продвигалась дальше первого раунда в 1975 году — у тех болельщиков, кто это видел, уже успела седая борода отрасти, а кто-то и вовсе помер.

Во втором раунде команду Лэрри Брауна ждала «Атланта» (точнее, ждать пришлось как раз «Индиане», потому что «Хоукс» зарубились с «Хит» в пятиматчевой серии). Это уже был орешек покрепче — 57 побед в регулярке и лавры победителя Востока. Но «Пэйсерс» разгрызли и его, хотя для этого пришлось изрядно попотеть. Заметно облегчило жизнь «Индиане» то обстоятельство, что «Атланта» в дедлайн обменяла главного игрока в своей истории — стареющий Доминик Уилкинс уехал в «Клипперс» за Дэнни Мэннинга, игрока неплохого и даже хорошего, но в «Хоукс» совершенно не вписавшегося. Уже в межсезонье Мэннинг перейдет в «Финикс», и хотя в серии с «Индианой» Дэнни тащил как мог, все это было попытками скрестить бульдога с носорогом. В шестом матче «Пэйсерс» разнесли «Хоукс» в пух и прах и отправились готовиться к финалу конференции, о чем фанаты «Индианы» и местная пресса перед стартом сезона и не помышляли.

Это уже была заявочка. «Индиана» последовательно обыграла двух фаворитов, у которых было преимущество своей площадки. Но заявочка на что? Впереди маячил самый грозный противник — «Нью-Йорк Никс», там Пэт Райли, там Патрик Юинг, а у вас только лысый гуманоид. То есть «Индиане» предстояло отвечать по второму кругу на вопросы, которые задавали перед серией с «Орландо».

Ответ «Пэйсерс» вошел в историю.

• Глава четвертая, в которой Реджи душит одного кинорежиссера, а в лиге появляется великое противостояние

Сначала может показаться, что битва «Нью-Йорка» и «Индианы», которая затем переросла в непримиримую вражду, — это чисто стилевой феномен. «Никс» против «Хикс» (сленговое название деревенщин), кукурузный колхоз против столицы мира, лощеный Райли против импульсивного Брауна, громадный Юинг с руками до колен против лысого биомутанта, и т.д. В действительности у обоих коллективов было больше общего, чем концептуальных различий. В восьмидесятые Райли в гламурном Лос-Анджелесе воплощал мечту Джерри Басса о самом ярком зрелище в мире. В девяностые Райли, как бы в насмешку над этим, переехал на другой полюс Америки и создал самую зубодробительную защитную систему — строго по канонам антихайпа.

Собственно, ведь и у «Индианы» были те же козыри, просто состав считался пожиже. Так что от противостояния ждали злобной и душной, но очень незрелищной рубки, в которой «Никс», конечно, придется попыхтеть, но особых затруднений, скорее всего, не возникнет. В одном люди были правы: серия, хоть и вошла в разряд платиновой классики НБА, но результативностью не блистала. Двести очков совместными усилиями команды не пробили за семь матчей ни разу. Но в остальном…

Обычно, когда вспоминают о серии «Никс» с «Индианой», принято сводить ее к пятому матчу. Что ж, это вполне можно понять. Вы и сами помните, что там произошло, но я напомню на всякий случай: «Никс» играли дома и уже в первой четверти повели «+12». Учитывая, что серия получилась очень «низовой», этот отрыв выглядел весьма серьезным. И тут знаменитый режиссер Спайк Ли, почетный болельщик «Никс», не то решил, что дело сделано; не то захотел помочь команде; не то просто по натуре своей он мудак; а вероятнее всего, и то, и другое, и особенно третье. Спайк принялся трэшточить и избрал своей мишенью самого неподходящего человека — Реджи Миллера. Сперва он просто его подкалывал, затем перешел на более агрессивные формы и наконец скатился до прямых оскорблений, за которые в наше время вполне удаляют с арены даже таких почетных болельщиков, как Спайк Ли.

Однако если почтенный болельщик думал, что подобным способом заставит Реджи понервничать, то не на таковского он напал. Реджи Миллер, при всем своем реноме интеллигента, в трэштоке сам был доктором наук. А главное — если Спайк мог только заниматься словоблудием, то Реджи Миллер способен был повлиять на результат игры самым прямым образом. И он начал влиять. Реджи забивал любым способом, с любой дистанции и с любым сопротивлением. Остальной команде оставалось только смотреть за этим аттракционом и стараться не пороть в защите, с чем «Пэйсерс» справились на пятерку. Из-за перфоманса Реджи часто недооценивают вклад остальных игроков, того же Ласалля Томпсона, который за минимум игрового времени принес максимум пользы, когда Рик Смитс уселся с перебором фолов. Но защита у «Пэйсерс» в принципе была на высоте: в третьей игре, например, им удалось ограничить Патрика Юинга унизительным одним очком при 0 из 10 с игры. А вот нападение… Собственно, Реджи Миллер и был нападением «Индианы». В четвертой четверти разъяренный пикировкой со Спайком Миллер набрал 25 очков. Вся команда «Никс» набрала 16.

После особенно смачных попаданий камера с болезненным наслаждением ловила на трибуне Спайка Ли, чье лицо становилось все мрачнее и мрачнее, а в голове наверняка вертелась знаменитая фраза короля Франциска во время битвы при Павии — «Господи, что происходит?!» И тут Миллер и выдал свой «удушающий» жест, навсегда вошедший в легендариум НБА — наравне с крушащим щиты Шакилом, слезами Джордана в раздевалке и воплем комментатора «Хавличек перехватил мяч!» Если в подборке величайших моментов НБА девяностых вам не встретился этот момент — в мусорку такую подборку, она неполноценная. После этого Миллер еще и подергал себя за чресла, адресовав этот жест, судя по всему, персонально супруге Спайка, сидящей рядом с ним. Правда, это вспоминают реже — бросает тень на образ благородного трикстера без страха и упрека, который не стреляет в женщин и детей. Окончательно уничтожил незадачливого врага Реджи в послематчевом интервью, когда Ахмад Рашад, после всех обязательных банальностей, как бы невзначай спросил: «А что насчет Спайка Ли?» Миллер отреагировал моментально: «Какого Спайка?» («Spike who?»)

• Реджи Миллер: «Сколько бы раз я ни приезжал в Нью-Йорк, я точно знаю, что скажет каждый, кто направляется в мою сторону. «Я из Нью-Йорка. Ты не представляешь, как сильно я ненавидел тебя на протяжении всех этих лет. Но я уважаю тебя, мужик. Это было эпично». Это, наверное, самое распространенное. Второй вариант: человек спрашивает «Spike who?». Ну и третье – они изображают «тот самый жест». Они до сих пор думают, что это было круто».

Оплеуха получилась не просто громкой — оглушительной. Обычно такие вещи деморализуют очень крепко, и после окончания матча многие поспешили заявить, что с «Никс» покончено. Газета «Нью-Йорк Дэйли ньюс» вышла с передовицей, исполненной мазохистского сарказма — «Спасибо огромное, Спайк». Забыли люди об одном. У руля «Никс» стоял Пэт Райли, а недооценивать Пэта Райли — прямой путь в могилу. Шестой матч, в котором «Пэйсерс» по логике должны были дожать смертельно раненного соперника, Реджи провалил. Да, он набрал свои 27 очков, но с удручающе низкой эффективностью, тогда как его визави Джон Старкс сам примерил на себя маску палача и попадал все, что выбрасывал.

Почуяв вкус крови, «Никс» вцепились в пошатнувшихся «Хикс» зубами и когтями. И все же «Индиана» была в одном крошечном шажке от попадания в свой первый финал НБА. За полминуты до конца седьмой игры «Пэйсерс» вели одно очко, но Патрик Юинг добил сверху после промаха Старкса в проходе, а в ответном владении Реджи, совершая очень сложный бросок, запустил сквозняк. Под оглушительный рев трибун «Мэдисон-сквер-гарден» Юинг пошел давать победное интервью Ахмаду Рашаду, а Реджи — обниматься со своим закадычным врагом Спайком Ли и его супругой. Впрочем, сам Миллер меньше всего мог винить себя в неудаче команды, в отличие от бигменов «Индианы», позволивших противнику забрать несусветные 28 подборов в нападении (последний как раз и стал роковым).    

Несмотря на поражение, вернувшихся в Индиану «иноходцев» встречали как героев. Ожидания перед сезоном, конечно, были, но кто мог предположить, что команда остановится в одном броске от финала? Торжествовал и Донни Уолш, которому наконец перестали тыкать в лицо обменом Шремпфа. Ну да, обменял, и вот, гляньте, чуть в финал не вышли. Что вы на это выразите, товарищ? Что, Шремпф? Как говорите, выиграл регулярку? А, отлетел в первом раунде от восьмого сеянного «Денвера»? Понял-принял, здоровья погибшим, работаем дальше.

А работать было нужно. Как бы яростно ни рубилась защита «Пэйсерс», атакующая импотенция, периодически охватывающая команду, нуждалась в срочном лечении. Для закрепления успеха команде был остро необходим приличный стартовый разыгрывающий. Ни Пух Ричардсон, названный так своей бабулей в честь Винни Пуха (что? да), ни Хэйвуд Уоркмэн на эту роль объективно не годились.

Именно поэтому летом 1994-го Пух Ричардсон, а также свежезадрафтованный Пятачок по имени Эрик Пиатковски уехали в «Клипперс», а в обратном направлении проследовал Марк Джексон — доктор баскетбольных наук, психолог и сам немного псих, пастор, обладатель неконтрящегося флоутера, толстой жопы и дерзкого танца «шимми», подрезанного у него Стефом Карри, политолог и правозащитник. Немного дьявольской иронии добавляло то, что Джексон был буквально плоть от плоти нью-йоркского баскетбола — родился в Бруклине, там же закончил школу, учился в нью-йоркском университете Сент-Джонс, был задрафтован «Никс», получил там награду лучшему новичку, съездил на свой первый (и последний) Матч звезд…

Одна беда преследовала Джексона по молодости — вечная предрасположенность к набору веса и низкая спортивная дисциплина. Поэтому от него отказались «Никс», поэтому за него не держались «Клипперс», это же потом создаст ему кучу проблем уже в «Пэйсерс». Но пока что у фанатов клуба были поводы порадоваться очередной трансферной удаче. Ненадолго. Пока ненадолго.

От нового сезона ждали, что он будет еще лучше предыдущего. Хватит уже всех этих дурацких выходов в плей-офф из низов таблицы, давайте диктовать НБА свою волю. И «Пэйсерс» ожидания оправдали, выиграв дивизион и впервые, страшно представить, с 1973 года преодолев рубеж в 50 побед. Кстати, маленькая очаровательная примета эпохи, так сказать, виньетка — в том сезоне в плей-офф умудрился просклизнуть «Бостон» с гордыми 35-ю победами на счету. «Иноходцы» по-прежнему душили противников защитой, не слишком заботясь о том, как играть впереди, — свои очки уж как-нибудь наковыряем, побеждает не тот, кто больше забил, а тот, кто меньше пропустил. Идеология! (Впрочем, чего еще ждать от команд Лэрри Брауна). Реджи Миллер прошедшим плей-офф очень высоко поднял свои акции и после четырехлетнего перерыва съездил на свой второй Матч звезд. В общем, к «Индиане» наконец-то начали относиться всерьез.

Плей-офф для «Индианы» полностью повторил прошлогодний по составу противников, только в другом порядке. Первой жертвой пала «Атланта», которая на этот раз была очень далека от победы в конференции. Неудачный обмен Доминика Уилкинса продолжал аукаться «ястребам», и в плей-офф «Индиана» буквально смела их со своего пути…

Чтобы попытаться взять реванш у «Никс» за прошлый год. И реванш был взят. Но какой ценой!

Началось все для «Нью-Йорка» прекрасно. Немного странным было то, что Рик Смитс в очном противостоянии натурально разорвал Патрика Юинга — 34 очка против 11, причем Юинг выдал элитные 4 из 15 с игры и провалился в защите. Бывает. Это всего лишь один матч (на самом деле не один, Юинг в целом проведет серию довольно слабо, но тогда этого никто еще не знал). Но все это не имело значения, потому что за 19 секунд до конца матча «Никс» вели «+6». По тогдашним временам это, конечно, отыгрывалось, но сугубо теоретически — должно было совпасть довольно много всяких факторов.

Но нет таких крепостей, которые не смогли бы взять большевики. Гений Реджи Миллера превратил теорию в практику.

События, произошедшие в концовке первого матча полуфинала Востока-1995, по своей эпичности не слишком уступают «удушливой» игре 1994-го. Сначала Реджи получил мяч в не слишком удобной позиции, бросил из-за дуги с сопротивлением под 45 градусов — и попал. В последовавшей за этим свалке (вроде бы не без фола «Индианы», но свисток судьи промолчал) Энтони Мэйсон ввел мяч в игру… точнехонько в руки Реджи Миллеру. Который не стал бросать средний, как поступило бы большинство игроков того времени, а отшагнул за трехочковую и попал еще раз, сравняв счет — 105:105.

Через много лет, на церемонии вступления в Зал славы, Реджи признается — да, было дело, я сфолил. Но тогда свисток промолчал.

Это был эпос, а впереди была трагедия. Спайк Ли, которому, видимо, резко вспомнилась прошлогодняя катастрофа, сидел как мышь под веником и боялся пикнуть. Тщетно. Игроки «Никс» были совершенно деморализованы — по словам Энтони Мэйсона, у них буквально тряслись колени, «мы будто бы попали в кошмар, из которого нельзя сбежать». Неудивительно, что они не смогли воспользоваться царским подарком «Индианы» — дурацким фолом, после которого Джон Старкс отправился пробивать штрафные.

Старкс смазал оба. Мяч отскочил в сторону Юинга, который на этот раз не сплоховал, подобрал и бросил в кольцо с дистанции в метра полтора. Мимо! Мяч подхватил Реджи, и хотя у «Никс» оставался шанс просто довести игру до овертайма, на дурацкий фол «Пэйсерс» они ответили собственным. Штрафные пошел бить Реджи Миллер, и он, конечно, не промахнулся.

• Донни Уолш, генеральный менеджер «Индианы», ушедший в раздевалку, чтобы не досматривать игру: «Я зашел и запер за собой дверь. И начал ругаться. Стою, матерюсь, и вдруг кто-то стучит в дверь и орет — Донни, открывай, Реджи только что сравнял! Я говорю — хорош херню нести, я не в настроении для шуток. Ору на него, а он смеется. И мы включили телевизор».

Они включили телевизор и увидели повтор того, как Реджи убивает «Никс».

Тут в очередной раз можно похвалить психологическую устойчивость команды Пэта Райли. Уж что-то, а настраивать ее он умел. Хотя местные газеты снова устроили истерику, в следующем матче «Никс» раскатали своих визави по бревнышку, а Реджи набрал жалкие 10 очков. Но одна из самых упорных серий девяностых только набирала обороты.

Серия не просто дошла до седьмой игры — до последних секунд седьмой игры не было ясно, кто же пройдет в финал конференции. При счете 97:95 в пользу «Индианы» Патрик Юинг воспользовался спонтанно возникшей брешью в обороне противника, ринулся в проход и швырнул мяч в кольцо элементарным лэй-апом, каких он в своей жизни забил ровно 92618.

И замер с таким лицом, будто ему объявили, что завтра его депортируют обратно на Ямайку без права въезда в США. Полностью вымотанный Реджи Миллер (40 минут, 29 очков) в изнеможении рухнул на паркет, держась за голову и целуя мать сыру землю. «Мэдисон-сквер-гарден» оглушительно молчал. Молчание было гнетущим, давящим, как взгляд внезапно встреченного человека из-за деревьев в глухой чаще леса. Потому что мяч после броска Юинга стукнулся в заднюю дужку, и в финал конференции вышли «Пэйсерс».

• Марк Джексон, разыгрывающий «Индианы»: «Если бы нас спросили, где бы мы предпочли выиграть матч — в Индиане или «Мэдисон-сквер-гарден», мы бы ответили, что в «Мэдисон-сквер-гарден». Потому что у нас тогда была группа людей, у которых это было в ДНК заложено — воевать на чужой территории».

• Марк Бойл, штатный комментатор «Индианы»: «Динь-дон, ведьма умерла!»

Возможно, если бы серия с «Никс» не была настолько чудовищно энергозатратной (и по силам, и по эмоциям), «Индиана» вышла бы в свой первый финал НБА на пять лет раньше, чем это случилось в действительности. Есть даже смехотворная, но умилительная в своей искренности статья на реддите в жанре альтернативной истории, где «Пэйсерс» проходят «Никс» еще в 1994-м и становятся командой-династией.

Но «Индиана» вымоталась, а впереди была встреча с «Мэджик» Шака и Пенни, очень заматеревших с прошлого сезона. И эта серия оказалась крайне упорной. И вновь были семь матчей. И теперь уже «Индиана» поработала на благо «Рокетс», которые в финале столкнулись с обескровленным семиматчевой мясорубкой «Орландо». И здесь был легендарный гейм-виннер. Чтоб два раза не вставать, процитирую собственную статью про «Мэджик» эпохи Шакила:

«На концовку выпустили ветерана битвы при Азенкуре Три Роллинза, который в том сезоне уже официально считался играющим деревом. Кхм. Играющим тренером. «Пожалуйста, стой на месте, только не прыгай, не ведись на фейк!» – умоляли партнеры Роллинза, просидевшего почти весь матч на скамейке. И Роллинз, конечно же, прыгнул. Как маленький котенок, старец купился на ложный показ Рика Смитса за 1,3 секунды до финального свистка. Голландец, который позже снова зарубится с Шаком – уже в финале, – забил гейм-виннер. «Индиана» сравняла счет в серии».

Но какое дело было «иноходцам» до несчастий «Орландо» в финале, если они сами упустили возможность туда попасть? А они упустили. В седьмой игре у «Индианы» кончился бензин, и команда встала, позволяя «Мэджик» куражиться вовсю. Чудовищные 37% с игры и 21% из-за дуги, отсутствие защиты, куча смазанных штрафных — у игроков «Пэйсерс» не получалось абсолютно ничего.

Завелась снова команда только через два года, но уже с другим тренером.           

• Глава пятая, в которой Лэрри Б. сменяет Лэрри Б., а «Индиана» выходит на пик

В этот раз настроения в Индианаполисе были довольно мрачные. Команда вновь остановилась в одном шаге от главной серии года, и если в первый раз это воспринималось как чудо, прыжок выше головы, оверперформинг, то во второй… Аппетит приходит во время еды, сами понимаете.

И нельзя сказать, что кто-то обвинял во всем Лэрри Брауна… В конце концов, в чем его обвинять? В том, что дважды подряд едва не вывел в финал довольно скромную по именам команду? Так его за это на руках носить надо. Напомню, что все «успехи» франшизы в НБА до появления Брауна — шесть вылетов в первом раунде за семнадцать сезонов.

Но все-таки что-то в команде было не так.

Во-первых, начал допускать серьезные просчеты Донни Уолш. Он это делал и раньше, но раньше это компенсировалось удачами. Реджи Миллер, Рик Смитс, Дэйл и Антонио Дэвисы, ну то есть весь костяк команды, выстрелившей под руководством Лэрри Брауна, — это все Донни Уолш, его креатуры. А теперь давайте пройдемся вкратце.

Уолш отправил восвояси Марка Джексона, которого сам так мечтал видеть в команде. В какой-то момент Браун и Уолш решили, что игровая манера тяжеловесного, медлительного, любящего играть спиной к кольцу разыгрывающего морально устарела (а типа «Индиана» играла в суперсовременный вертикальный баскетбол нового поколения, да). Так что Джексона отправили в «Денвер», а что самое смешное — уже через полгода выменяли обратно. Да, активы за него получили неплохие, но как же Уолш ими распорядился!..

Уолш получил в этом обмене Джалена Роуза — «первого Джалена в НБА», бывшую звезду легендарной «Фаб-Файв», игрока явно с очень большим потенциалом. И никто не понял, как этот потенциал использовать. Изначально планировали поставить Роуза на позицию разыгрывающего, как раз на место Джексона. Тут оказалось, что разыгрывать Роуз не умеет и не стремится. Точнее сказать так: Джален себя видел на позиции разыгрывающего, но чтобы при этом не нужно было разыгрывать. Тонкий нюанс, на самом деле. Тридцать лет прошло, а Роуз по-прежнему в подкастах вспоминает добрым словом тренера «Пэйсерс» — мол, я был революционным высоким пойнтгардом, а солдафон Браун сначала хотел, чтобы я играл на чужой позиции, потом и вовсе решил выдворить меня из лиги, и вообще, не понимал он моей утонченной душевной организации. На позиции атакующего защитника Роуз в теории не сочетался с Реджи Миллером, для легкого форварда был хлипковат. Короче, с тренерского штаба семь потом сошло, прежде чем они придумали, куда это сокровище приспособить. Что характерно, сделал это отнюдь не Лэрри Браун.

Уолш выбрал под десятым пиком на лучшем драфте (как минимум) десятилетия Эрика Дампьера. Сей доблестный муж… ай все, короче, пошло в жопу, что тут ещё сказать? Представляю, какие горячие, искренние эмоции по сей день испытывают фанаты от этого выбора. Лучшее действие, совершенное Дампьером в форме «Индианы» — через год уехал в трейде за находящегося в возрасте дожития Криса Маллина.

Ну и самое главное — Уолш уволил Лэрри Брауна.

Произошло это в 1997 году, то есть два сезона спустя после событий, которые я описывал в предыдущей главе. Получается, Браун рулил командой всего четыре года. Относительно небольшой срок, даже для такого кочевника, как Лэрри Браун. И вроде бы команда успешная, зачем чинить то, что не сломано? Но увы. Оно было сломано. И надо признать, невзирая на все прошлые заслуги Брауна, — к 1997 году он практически утратил контроль над командой.

Катализатором, пожалуй, стал очень острый конфликт с Джаленом Роузом. Особенно выбесило Роуза то, что Браун начал тыкать ему в лицо карьерой остальных членов «Фаб-Файв» — звезд НБА Джувэна Ховарда и Криса Уэббера, а также не пробившихся в лигу Джимми Кинга и Рэя Джексона.

• Джален Роуз, игрок «Индианы» в 1996 – 2002 годах: «Он сказал — «Крис и Джувэн на вершине, Рэй и Джимми на улице. И я могу решить, какой дорогой пойдешь ты». Мне это не понравилось. Я ответил: «Нет, не можешь». Встал и вышел из офиса».

Начались интриги и планы внутри планов. Уолш по секрету сказал Роузу, что Джален пробудет в команде дольше, чем Лэрри Браун, поэтому нужно просто перетерпеть. Браун привлек на свою сторону Реджи, которому очень не понравилось, что его друга и идеального партнера по стартовой пятерке Марка Джексона обменяли на какого-то гоповатого дурачка в шортах до пола. И хотя Джексона уже поменяли обратно, ненависть у Реджи осталась. Вся эта история звучит очень сомнительно — ну поменяли и поменяли, а сам-то Джален тут при чем? Не он же себя поменял. Как бы то ни было, вышел скандал.

Но не скандалами едиными. Ухудшались и результаты команды. В 1996 году «Пэйсерс» вновь провела неплохую регулярку, взяв те же 52 победы, что и год назад. Проблема заключалась в том, что стальной Реджи, который только в своем последнем сезоне отыграл меньше 70 матчей, незадолго до конца регулярки получил небольшую, но неприятную травму. Восстановиться к началу плей-офф Миллер не успел, поучаствовал только в последней игре, а поскольку Реджи Миллер — это примерно половина команды, остается только удивляться, как это «Индиана» смогла затянуть «Атланту» в пятиматчевую серию.

Итак, «Пэйсерс» вылетели в первом раунде, но при этом имели железобетонное оправдание — травма ведущего игрока. Однако в следующем сезоне произошла катастрофа. «Индиана» не попала в плей-офф впервые с 1989 года, и на этот раз никаких оправданий не было. Многовато, конечно, пропустил Рик Смитс, 32 игры, но у «иноходцев» было кем его подменить. Оставались два могучих Дэвиса, был старенький Ласалль Томпсон, был, в конце концов, Эрик Дампьер!

В общем, к концу сезона Браун, уже заметно тяготившийся своим окружением, подал в отставку. У старого космического жокея, конечно, был запасной план. Браун останется на Востоке, принесет присягу «Филадельфии» и через несколько лет выведет ее в финал. Но и на этом его приключения не закончатся…

Впрочем, вернемся к «Индиане». В наше время на место ушедшего титана назначили бы какого-нибудь Митча Джонсона или, не дай бог, Марка Дэйно с лицом диснеевского суслика и кучей тактических схем в планшете. Но в конце девяностых времена были другие, жесткие. Уолш уже обжегся на ассистентах — ему нужен был корифей. К тому же, Брауну были в городе благодарны за его успехи, даже несмотря на посредственный сезон перед увольнением. Значит, надо было как-то перешибить этот инфоповод и дать фанатам то, о чем они мечтали два десятка лет.

Уолш позвонил Лэрри Б., и на этот раз таинственным Лэрри действительно оказался Берд.

Вообще, Берд не планировал становиться тренером. Более того, он этого активно не хотел. Тем более не хотелось ему уезжать из ставшего родным Бостона — Берд небезосновательно рассчитывал, что ему дадут Крупную Руководящую Должность с Печатью. Но хрен там плавал, потому что владельцы клуба алчно вцепились в Рика Питино. По зловещей иронии судьбы, именно Питино вскоре произнесет ту самую культовую фразу «Лэрри Берд не войдет в эту дверь». Конечно, не войдет, его же из-за тебя выперли! Ну а пока Риктатор увлеченно производил над несчастным «Бостоном» социальные эксперименты, а скорее вивисекцию, Лэрри Берд уехал в еще одно родное место. В Индиану.

Самостоятельного тренерского опыта у Берда не было совсем, так что ему понадобились грамотные ассистенты. Обоих выдернули из «Портленда» — совсем молодого Рика Карлайла и совсем пожилого Дика Хартера, старого морпеха, который начинал тренировать еще в пятидесятых.

На американских форумах есть много комментариев людей, которые болели за «Индиану» еще тогда, так сказать, в режиме реального времени. Если их суммировать, то можно сделать неожиданный вывод. Оказывается, очень многие считают, что самыми сильными «Пэйсерс» девяностых была не та команда, которая вышла в финал в 2000 году, а та, что рубилась с непобедимыми «Чикаго Буллз», пошедшими в свою последнюю корриду.

Доля истины в этом, наверное, есть. Не получив никакого серьезного усиления, кроме престарелого Криса Маллина, Лэрри Берд начал работать с внутренними резервами команды — и доработался до того, что ему вручили награду «Тренеру года». Решение это, вполне возможно, политическое — лиге, конечно, было выгодно сохранить одного из лучших игроков в истории НБА в новом качестве. Так что надо было немного ему польстить. С другой стороны, Берд и его оруженосцы действительно проделали очень серьезную работу. Ее главным индикатором стал Джален Роуз — человек, которого Браун не знал, куда приткнуть, у Берда внезапно стал одним из самых опасных питбулей в питомнике.  

• Кирилл Свиридов, баскетбольный журналист: «Берд уловил самое главное в его характере – неуступчивость и стремление выиграть самому – и благодаря перестановке спас ему карьеру. Роуз стал заметным, добротным игроком, и в таком статусе его детройтские штучки воспринимались скорее как причуды, а не как пагубная болезнь. Только в «Индиане» он умудрился «отомстить» Юингу за эпизод, едва не закончившийся дракой и приведшей к удалению, и свистнуть у него именной телевизор; умышленно нанести травму Кобе в финале (и потом пожалеть, что тот пропустил лишь один матч); неожиданно разозлиться и выплеснуть все силы на защиту Джордана в легендарной серии 98-го; и, наконец, устроить войну с кумиром детства Айзейей Томасом. Напрягало ли его то, что его поступки воспринимались неоднозначно другими? Как говорил он сам, «если вас зовут Джален, наденьте бронежилет и готовьтесь к критике».

Лично я тоже считаю, что главным достижением «Индианы» Берда стал не финал-2000, а финал Востока-1998. «Лейкерс» Шакобе были монстром — «Чикаго» Джордана были богом, умирающим, но все еще могучим, жестоким и смертельно опасным демиургом.

Как Кратос из игры God of War, «Индиана» чуть не раздробила богу череп. За всю карьеру у Джордана, который уже предвкушал выход на пенсию, набралось всего три седьмых матча — в 1990-м с «Детройтом», в 1992-м с «Нью-Йорком» и вот теперь, в 1998-м, с «Индианой». Очень трудно сказать, какая из этих серий доставила больше хлопот Его Воздушеству. Да, в итоге «Индиана» уступила; но каждое такое поражение стоит сотни бессмысленных и беспощадных побед в регулярке, особенно под конец сезона. Во всяком случае, если вы не видели бешеных, галопом, скачков Реджи Миллера после победного броска в четвертой игре, значит, я тут распинался зря на сто тысяч знаков, потому что у вас давно должна быть включена подборка видео с лучшими бросками 31-го номера «Пэйсерс». (Что было особенно символично, Миллер забил, оторвавшись от опеки кого бы вы думали? Джордана, разумеется).

По дороге к славной смерти от рук «Чикаго» команда Лэрри Берда разделалась с «Никс» — принципиальным, райвалри, великое противостояние и ля-ля тополя. Сейчас это была уже тень былого — рассыпавшихся «Никс» аккуратно замели под коврик и даже не заметили. Однако «Никс» запомнили — и ответили через год.

Укороченный сезон-1998/99 — сам по себе паноптикум, смесь всего худшего, самого мрачного и порочного, что было в человеческой истории. Растренированные, похмельные игроки, которые до последнего думали, что играть в этом году не придется, вяло передвигались по площадке, изображая искреннее желание играть в баскетбол. Получалось плохо. Но не у всех. Были и те, кто профессионально готовился к сезону (за это их потом халявщики дружно ненавидели — мол, они добились нечестного преимущества). Игроки «Индианы» были профессионалами. Проблема заключалась в том, что их потихоньку догоняла старость.

«Пэйсерс» уже давно не были мрачновато-задорной молодой бандой, как году в 1993-м. Костяку команды поголовно было за тридцать, и даже совсем молодому, казалось бы, Роузу уже так-то стукнуло 26. В то же время «Никс» были не совсем теми «Никс», с которыми «Индиана» совсем недавно сходилась в яростных дуэлях. Был, естественно, вечный Патрик Юинг, но в остальном команда делала ставку на молодых, атлетичных, звероподобных Кэмби, Джонсона, Сприуэлла… Все это скажется к концу серии (нью-йоркские живчики задавили ветеранов физической активностью), но главный, переломный момент, случился в третьем матче, который «Никс» проигрывали.

Оставалось семь секунд, на табло МСГ горели крайне унылые для хозяев 91:88, как вдруг центровой «Пэйсерс» Антонио Дэвис совершил самый глупый поступок в жизни (после драки с болельщиком на трибуне в 2006 году). Он подбежал к получившему мяч Лэрри Джонсону — не самому опасному снайперу «Никс» — и не смог ни толком законтестить бросок, ни вовремя сфолить. Забитый с фолом трехочковый сравнял счет. Забитый штрафной — вывел «Никс» вперед.

Не знаю, это ли, а может, банальная физическая усталость подкосила «Индиану», но в этот раз  сжать зубы и рвануть вперед у команды не получилось. На остатках морально-волевых «Пэйсерс» выгрызли победу в четвертой игре (там больше обделались сами «Никс», позволив победить команде, которая за весь матч бросила из-за дуги три раза, а попала два). Но это уже была агония. «Пэйсерс» не спасло даже то, что во втором матче Юинг травмировался и пропустил весь остаток плей-офф. Возможно — следуя завиральной теории Билла Симмонса — это лишь сыграло «Никс» на руку.

Но «Пэйсерс» еще не спели лебединую песню. Как и полагается по законам жанра, она стала горделивой и громкой.

Регулярный чемпионат-1999/2000, уже нормальный, не локаутный, «Индиана» прошла в стандартном ровном стиле, выиграв Восток если не в одну калитку, то близко. На Западе тем временем вырос монстр, черная дыра, пожиравшая планеты. Как всякая молодая и ОЧЕНЬ сильная команда, «Лейкерс» были не просто голодны — ненасытны. Они набросились на лигу, стремясь пожрать конкурентов так, чтобы косточек не осталось. В регулярке ЛАЛ взяли 67 побед — такой роскоши болельщики калифорнийцев не видели с 1972 года, команды Уэста, Гудрича и Чемберлена. Вся эта гонка заметно аукнется «озерникам» в плей-офф, и уже следующий сезон они проведут намного спокойнее, без надрыва, распределяя нагрузки, чтобы потом прокатиться по своим жертвам со счетом 16-1. Да и опыт победного плей-офф — штука архиважная. Но в 2000 году легенда Шакобе только зарождалась; Филу Джексону важно было не просто выиграть регулярку, а сделать это громко, устрашающе и унизительно для соперников. Нужно было показать всей лиге, что придется поклониться новому королю.

Естественно, у многих противников ЛАЛ было на этот счет иное мнение.

Великая легенда «трипита» могла закончиться, не начавшись, еще в финале Запада, где ЛАЛ сошлись с могучими и габаритными «Блэйзерс». Семь матчей два западных мастодонта висели в клинче друг на друге. И если бы не поразительная, постыдная импотенция, постигшая «Портленд» в последние десять минут серии, история НБА заметно поменялась бы. Но «Блейзерс» дрогнули, так что в финале Реджи Миллеру и его банде предстояло держать экзамен перед самым опасным врагом в лиге. Какие там «Никс»?

Путь «Индианы» в финал тоже не был усеян лепестками настурций и омыт слезами девственниц. Вновь потребовались подвиги от Реджи, и уже в первом раунде ему пришлось выдать кое-что из своей золотой классики, «Миллер тайм» — 41 очко (18 в четвертой четверти) в лицо Рэю Аллену, на долгие годы своему главному преследователю по части трехочковых рекордов. С одинаковым счетом 4-2 прошли «Филадельфию» Айверсона и вконец опостылевший за все эти годы «Нью-Йорк». Если серия с «Сиксерс» оказалась весьма нервной и непростой, то две победы «Никс» пускай вас в заблуждение не вводят. Все, что могли в этой серии «Никс» противопоставить «Индиане» — это героическую, но бессмысленную игру «на уколах» переломанного в хлам Лэттрелла Сприуэлла, который, как известно, видел цель и не видел препятствий, как его любимые питбули.

Про финальную серию-2000 пишут на удивление мало — наверное, потому что она укладывается в брезгливо-пренебрежительный дискурс «ай, восточные дурачки, попыхтели там чего-то, кому не пофиг». Разумеется, это не так — во всяком случае, в отношении «Пэйсерс». В отличие от позорища, которое мы увидели в финале два года спустя, восточные дурачки во главе с парой пираний Роузом и Миллером попыхтели так, что ЛАЛ пришлось приложить очень серьезные усилия. Даже Шак, который начал серию со своими обычными инфантильными ухмылочками и бугагашечками, быстро понял, что не надо шутить с войной и здесь другие ребята, это 250 тысяч отборных солдат Индианы, которые могут и локоточком в печень заехать, и ребро сломать, а главное — накидать полную авоську. Как это сделал в третьей и четвертой игре Реджи Миллер. Как это сделал в пятой Джален Роуз.

Когда я только задумывал этот текст, я планировал довести его до последних матчей Реджи в форме «Пэйсерс», до «бойни в Паласе», до последней попытки Реджи пойти в чемпионский анабасис. Теперь я думаю, что не стоит этого делать. Про все это нужно будет подробно и обстоятельно написать в другом тексте, посвященном «Индиане» переходного периода, «Индиане» Пола Джорджа. Это протянет нить преемственности от поколения Реджи к поколению роев хиббертов и лэнсов стивенсонов — возможно, мы сможем что-то из этого понять о свойствах человеческой натуры. Я это обязательно сделаю.

Пока же оставим Реджи Миллера и его одноклубников на паркете «Стейплс-центра», где трибуны сходили с ума, празднуя первое, но не последнее чемпионство Шакобе.

«Индиана», в отличие от многих бывших и будущих соперников «Лейкерс», уходила оттуда на своих двоих, а не на носилках. А Реджи Миллер сожалел только об одном — что не удалось довести серию до седьмого матча.          

• Эпилог, в котором автор пытается найти исторические аналогии, чего сам терпеть не может

Лэрри Берд отработал в «Индиане» три сезона, стал тренером года, вывел команду в финал… и завершил на этом тренерскую карьеру. Берд сразу предупреждал, что так и будет, что проблемы со здоровьем и особенности характера не позволят ему надолго задержаться в лиге с планшетом в руках. Все это было ему не слишком интересно, как Тиму Данкану, который просидел год в ассистентах у Поповича и бежал в ужасе из этого вертепа. Об этом зачастую жалеют даже нейтральные болельщики — уж больно здорово себя проявил Лэрри на посту главного тренера «Пэйсерс».

Лэрри Браун продолжил скакать по командам, привел «Детройт» к двум финалам подряд (и одному чемпионству) и везде раздражал людей своим пылким темпераментом. На одном американском форуме я нашел целый кладезь историй, объясняющих, почему Браун — козел. Звучат они примерно так: «Утром я зашел в магазин и внезапно наткнулся на Лэрри Брауна, который пялился под юбку кассирше. Потом Лэрри попытался сбежать, прихватив дюжину батончиков «Милки Уэй», за которые не заплатил. Когда кассирша его остановила, он заставил ее пробивать каждый батончик отдельно, чтобы избежать «электрического заражения».

(Я не уверен, что это вымышленная история).

«Никс» и «Пэйсерс» по-прежнему встречаются в плей-офф, но крайне редко — как минимум потому, что «Никс» в нулевых-десятых крайне редко попадали в плей-офф. Былого накала в их противостоянии практически не осталось.

Реджи Миллер не был по своему таланту ровней величайшим игрокам поколения. Это признают даже его фанаты. Это не второй Джордан, и даже не второй Дрекслер. Он ни разу не попадал хотя бы в топ-10 голосования за МВП сезона, и вообще, если взглянуть на его регалии, даже удивительно, насколько их мало — всего три символических третьих пятерки за карьеру. Он не то что в первую, он даже во вторую итоговую сборную ни разу не попадал. Хотя в те годы, когда Реджи рубился в семиматчевых финалах Востока, во второй сборной прописался далекий от попадания в плей-офф Митч Ричмонд, а позже — и вовсе Род Стрикленд, персонаж явно не того масштаба.

На современные деньги Реджи — это что-то вроде, я не знаю, Джамала Мюррея: идеальная дополняющая звезда, которая объективно не может быть первой, просто по уровню таланта не в состоянии, но в решающих матчах ее внезапно осеняет гений. Вот только Реджи, вот уж незадача, пришлось быть первой звездой. И этот язвительный, несдержанный на язык лысый парень, единственный, кто смог бы заткнуть на рэп-баттле Гэри Пэйтона, справился с этой задачей так, как никто бы не справился. Может быть, «Индиана» Реджи Миллера — самая чемпионская из нечемпионских команд, о которых я писал.

Возможно, для того, чтобы стать легендой, не нужно быть игроком поколения. Возможно, для этого нужно быть кем-то большим.   

• Колин Макгоуэн, журналист: «Реджи — неоднозначная фигура, его трудно вписать в иерархию великих игроков НБА и трудно охарактеризовать его как личность. Но что в нем восхищало помимо его спортивных достижений — он действительно был таким жестким, каким себя считал. Ты мог говорить ему что угодно, а он в ответ просто забивал через тебя чистый джампер. В этом смысле он похож на величайшего баскетбольного святого Индианы — Лэрри Берда. У него была своя стратегия, и если он хотел вас полюбить, а вы не отвечали взаимностью — что ж, это были просто незначительные трудности. Реджи был полон решимости стать героем для людей, которые даже не подозревали, насколько он им нужен. Он воспарил так высоко, что оказался под сводами арены».   

*********************************

Спасибо за внимание к тексту. Чтобы узнать, о чем будут следующие, призываю подписаться на мой телеграм-канал, в котором анонсируются всякие активности, а в последнее время я веду его достаточно оживленно и там иногда есть, над чем покекать.

Если вы хотите поддержать автора, то это можно сделать, подписавшись на бусти, — с вас символическая сотка, а мне приятно. Чем вас больше на бусти, тем больше я могу создавать чисто баскетбольного контента, не отвлекаясь на идиотские описания микроволновок.

Также поддержать автора можно по реквизитам 2200 7016 6975 3003 (Т-Банк) или прямо здесь в комментариях – теперь появилась и такая возможность.